tag:blogger.com,1999:blog-30585626922826557072024-03-19T23:14:45.842-07:00LAS LETRAS REBUJONASMaríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.comBlogger23125tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-28548122173808870602022-09-01T09:22:00.000-07:002022-09-01T09:22:01.549-07:00Y vuelta a empezar<p style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; border: 0px rgb(52, 52, 52); font-family: Lato; font-size: 16px; margin: 0px 0px 8px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><span style="background-color: white;">12</span><span style="background-color: white;">. Cada día nos sentamos frente al reloj. Como si examinásemos su marcha.</span></p><p style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; border: 0px rgb(52, 52, 52); font-family: Lato; font-size: 16px; margin: 0px 0px 8px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><span style="background-color: white;">1. Pero sucede al contrario. Arriba, en su atalaya, no cesa de vigilarnos colgado en la pared.</span></p><p style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; border: 0px rgb(52, 52, 52); font-family: Lato; font-size: 16px; margin: 0px 0px 8px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><span style="background-color: white;">2. Mi marido lo considera imprescindible. Tanto como para cambiarlo por la cometa que incluí en la lista de boda llena de ilusión.</span></p><p style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; border: 0px rgb(52, 52, 52); font-family: Lato; font-size: 16px; margin: 0px 0px 8px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><span style="background-color: white;">3. Según él, solo su maquinaria tan precisa es capaz de transformar el caos en orden.</span></p><p style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; border: 0px rgb(52, 52, 52); font-family: Lato; font-size: 16px; margin: 0px 0px 8px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><span style="background-color: white;">4. Por eso, durante las mañanas del café, apuramos su aroma al “prestissimo” tempo de la aguja más fina, casi invisible.</span></p><p style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; border: 0px rgb(52, 52, 52); font-family: Lato; font-size: 16px; margin: 0px 0px 8px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><span style="background-color: white;">5. Y, cuando regresamos al hogar, es la más larga quien marca el plazo de silencio que compartimos antes de ir a dormir.</span></p><p style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; border: 0px rgb(52, 52, 52); font-family: Lato; font-size: 16px; margin: 0px 0px 8px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><span style="background-color: white;">6. Los fines de semana, la aguja corta se impone a las otras dos.</span></p><p style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; border: 0px rgb(52, 52, 52); font-family: Lato; font-size: 16px; margin: 0px 0px 8px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><span style="background-color: white;">7. Es la cadencia más lenta. El movimiento “grave” que extiende su sombra entre él y yo.</span></p><p style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; border: 0px rgb(52, 52, 52); font-family: Lato; font-size: 16px; margin: 0px 0px 8px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><span style="background-color: white;">8. Una curiosidad: grave significa tumba en inglés.</span></p><p style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; border: 0px rgb(52, 52, 52); font-family: Lato; font-size: 16px; margin: 0px 0px 8px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><span style="background-color: white;">9. En esos días de asueto, se obstina en mostrarme las piezas que lo componen una y otra vez.</span></p><p style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; border: 0px rgb(52, 52, 52); font-family: Lato; font-size: 16px; margin: 0px 0px 8px; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><span style="background-color: white;">10. Y siempre se detiene en el muelle. “El alma del motor”, dice admirado.</span></p><p><span style="background-color: white;"><span style="font-family: Lato; font-size: 16px;">11. Yo, sin embargo, prefiero la fuga. Qué magnífico nombre.</span> </span></p>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-60129836818097552212022-08-10T11:11:00.002-07:002022-08-10T11:11:12.032-07:00Sacrificio<p><span style="text-align: justify;">El hombre sigue corriendo. Aunque
lejanos, todavía escucha los cantos festivos del templo. Huye de sus
perseguidores. Sobre la espalda, lleva al niño, su primogénito</span><span style="font-family: "Times New Roman", "serif"; text-align: justify;">.</span><span style="text-align: justify;"> El ocaso emborrona las
líneas y le impide esquivar las malheridas ramas de las jacarandas </span><span style="font-family: "Times New Roman", "serif"; text-align: justify;">—</span><span style="text-align: justify;">los dioses</span><span style="text-align: justify;"> </span><span style="text-align: justify;">les han castigado
con inundaciones</span><span style="font-family: "Times New Roman", "serif"; text-align: justify;">—</span><span style="text-align: justify;">.
Nota el gusto de la sangre apelmazada en su garganta. Los brazos de su hijo le
estrangulan. Y, casi sin aliento, su mente se acelera. Piensa en el gigante de
bronce al que idolatran: en sus manos extendidas y receptoras, en la cabeza de
carnero con la boca abierta, y en el fuego purificador de su interior. Todas las
deidades son vengativas, recapacita. También él, como los demás habitantes del
poblado, ha consentido siempre en aplacar la ira divina. Ya no. Mientras activa
los recuerdos de ofrendas pasadas, sus piernas se quedan atrás. Están
exhaustas. El niño grita. Les han alcanzado. A su alrededor, rostros ocultos
tras máscaras de madera. El hombre protege a su hijo con los brazos.
Forcejea.</span><span style="text-align: justify;"> </span><span style="text-align: justify;">Antes de que se lo arrebaten, descubre
en las pupilas infantiles las llamas de la pira. Y, en un último resuello,
hunde la hoja de su daga en el pequeño cuerpo.</span> </p>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-48075261043661531602022-07-21T10:36:00.000-07:002022-07-21T10:36:46.373-07:00Cantos de ballenas<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">El
meteorito impactó contra la Luna un jueves al mediodía. Esa tarde todos
esperábamos algún cataclismo: la lluvia ácida, una plaga de langostas, el
último día de Pompeya a escala global. Cualquier cosa. Pero solo aparecieron un
montón de memes en las redes tan efímeros como las flores de los cerezos. Yo
seguí yendo a mis clases de interpretación y soñando con recibir el Óscar a la
mejor actriz protagonista. Diez días después llegó la sorpresa. Un par de
metros separaba nuestro balcón de las aguas. Fue una suerte que viviéramos en
un piso veintitrés. Porque la Gran Avenida se había convertido en una corriente
oceánica. La corriente de Humboldt. <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Mi
padre estaba mejor informado que el resto de la familia. Sabía que era muy fría
y rica en nutrientes, el ecosistema marino más numeroso del planeta. Así que
nadie se extrañó cuando avistamos por primera vez a la ballena jorobada. A
medida que se iba acercando escuchamos con mayor claridad unos sonidos guturales,
una especie de “whups” que repetía una y otra vez. No tardamos en descubrir que llamaba a su cría.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">La
idea fue de mi hermana pequeña. Compramos un cargamento de gomas de borrar de
nata</span><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">—</span><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">me
fascina su olor</span><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">—</span><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> y las redujimos a polvo. Con
él cubrimos las losetas del balcón y bautizamos el enclave con el nombre de
Ogasawuara, unas islas paradisiacas de Japón. Y así nos sentíamos: en la gloria.
No por el regalo del mar en una ciudad interior, sino por nuestra amistad </span><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">—</span><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">cada
vez más profunda</span><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">— </span><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">con Quenzo y Aruba. Así
habíamos acordado entre las dos llamar al ballenato y a su madre.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Nuestros
padres nos sermonearon en cuanto se enteraron. “¿Cómo se os ocurre ponerles un
nombre? Pronto se marcharán”. Nosotras no opinábamos lo mismo. Era la primera
vez que teníamos mascotas, siempre prohibidas por la falta de espacio, y
estábamos dispuestas a persuadir a la pareja para que se quedara. Quenzo era
nuestro preferido, quizá porque pasaba más tiempo que su madre en la superficie.
Guardábamos para él pececitos de colores en los bolsillos, que le ofrecíamos como
si fueran golosinas.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Pero
mis padres tenían razón. La presencia inoportuna de una amalgama musical
precipitó la despedida. Era una composición extraña formada por diferentes
sonidos. Yo creí distinguir el ulular de un búho seguido por una berrea de ciervos.
Todo en una sola pieza. En realidad, era el canto de una ballena jorobada
macho. Un canto incesante que se prolongó durante varias horas. La primera en
acudir a su reclamo fue Aruba. Incluso antes de que la figura del cetáceo se
adivinara en lontananza. Después lo hizo Quenzo. Al saltar por encima de
nuestras cabezas, nos quedamos extasiadas contemplando la
combustión de su mirada. Era un deseo vehemente alojado en sus pupilas; la
necesidad de seguir viajando en busca de su destino.<o:p></o:p></span></p>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-9865650633449715212021-11-28T10:55:00.001-08:002022-02-06T02:35:33.428-08:00Carcoma<p><span style="background-color: white; color: #333333; font-family: Arial, "sans-serif"; font-size: 12pt; text-align: justify;">A Julia, por ser la mayor, le tocó tener la
cabeza muy bien amueblada. Construyeron para ella una mesa con madera de
sensatez. En las patas de las sillas, tornearon sentido común. Y la lija
eliminó cualquier fantasía de los estantes para que solo albergaran libros de Ingeniería.
De esta manera papá se aseguraba la continuidad en la empresa familiar, tal y
como dictaban sus normas. Y así hubiera ocurrido de no ser por las obras del
metro, que obligaron a cambiar el itinerario hacia la Universidad. Mi hermana empezó
a tomar un autobús en una plaza donde actuaba un malabarista callejero. Nadie
se percató de los agujeros ni del serrín que fue dejando como señal. Pero antes
de terminar el curso ya se había fugado con el saltimbanqui. Entonces mis
padres lo intentaron conmigo. Imposible. No cabía ni una astilla en mi cabeza,
siempre llena de pájaros.</span> </p>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-79712344118158357322021-11-09T04:21:00.004-08:002021-11-09T04:21:58.177-08:00El estigma<p><span style="text-align: justify;">Dejé de vivir el día en que nació
mi hija. Pensé que de la náusea solo podría brotar un ser repulsivo, pero los
desechos de mi vida sirvieron como abono para Nevenka. Ella me ha superado en
todo. Y la misma tersura que irradia su cuerpo empacha mi mente de rencor. Porque
su presencia golpea sin reposo las puertas de mi memoria. Hoy, que se casa con
el hombre al que ama, he intentado limpiar mi corazón. Pero se ha resquebrajado
entre mis manos al contemplar el vestido colgado de la lámpara del techo. Su
cola de espuma marina, que cubre las baldosas del salón, me ha devuelto el aroma
a salitre macerado en la piel de Ivan. Yo, y no ella, debería ser la novia que
camina</span><span style="text-align: justify;"> </span><span style="text-align: justify;">hacia el altar. Después de
nuestra boda habríamos tenido tantos hijos como planeábamos. Pero el fusil de
aquel soldado serbio apagó su mirada diáfana antes de ver cómo me violaba. De
nuevo surge una chispa de ira en mis ojos. Esta vez, antes de que estalle, logro
apaciguarla con una sonrisa en cuanto me asomo a la ventana. </span><span style="text-align: justify;"> </span><span style="text-align: justify;">He descubierto que el cielo está enfoscado. A
punto de llover.</span></p>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-91983542387945737022021-07-20T12:41:00.013-07:002021-07-21T04:58:27.465-07:00La hija de las nubes<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Sacó
de su equipaje un reloj de arena. “Es para ti —me dijo—, para que dejes de
preocuparte por el tiempo. Cuando el último grano llegue hasta abajo, dale la
vuelta. Y nunca se acabará”. Eso fue lo que soñé la noche anterior a su llegada.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><i><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">La noche anterior a mi viaje soñé
que la señora me daba un regalo de bienvenida. “Dentro de la caja hay una
nube negra”, me dijo. Pensé que en cuanto volviera con los míos la dejaría en
libertad, para que las gotas de lluvia resonasen con fuerza, igual que un tambor, al caer sobre la piel del desierto.<o:p></o:p></span></i></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><b><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 150%;">Verano del 96<o:p></o:p></span></b></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><b><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Amelia<o:p></o:p></span></b></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Cuatro
años seguidos sin vacaciones, enlazando un programa con otro, sin fines de
semana, horas y horas encerrada en la redacción o viajando de hotel en hotel.
Qué más da el nombre de cada destino. Es incapaz de diferenciarlos. Las
imágenes de pueblos y ciudades se deslizan por sus pupilas, pero nada se asienta
en el fondo de sus ojos. Y de pronto, dos meses sin trabajo en la televisión
—así funcionan los contratos por obra—. Una maleta vacía hasta septiembre.
Porque su memoria ha olvidado los afectos y no encuentra nada importante que
pueda meter en su interior.<b><o:p></o:p></b></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><b><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Salma<o:p></o:p></span></b></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Hace
varias semanas que preparó su mochila. Casi todo el espacio lo ocupa la <i>melhfa</i> que han cosido las mujeres del
barrio para su madre de acogida. Es costumbre que los niños del campamento lleven
esa prenda como obsequio. También ha guardado su único par de pantalones de
repuesto. Pero ya le han contado que siempre les compran ropa en cuanto llegan
a España. Y juguetes. Y golosinas. A ella todo eso le da igual. Lo que está
deseando ver es el mar. Cada noche se duerme imaginando cómo será su melodía.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><b><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Amelia <o:p></o:p></span></b></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">“Quién
me manda a mí”, pensó mientras dejaba su coche en el parking del aeropuerto. No
sabía si estaba arrepentida o sentía miedo. Dos meses con una niña, con una desconocida a la que tendría que enseñar de todo. Incluso el idioma. Había leído mucho sobre el pueblo saharaui y sus condiciones de vida en los campamentos de Tinduf, donde carecían de necesidades tan imprescindibles como el agua corriente o una cama para dormir. Caminó deprisa. Era su manera habitual de hacerlo. Con la mirada
ausente, ajena al traqueteo que orquestaban las maletas sobre el pavimento. De
pronto, la vio. Más pequeña de lo que suponía. Con unos ojos generosos, tan
oscuros y vivos como el fluir de un arroyo en la noche. Desde el primer
instante, sintió la fuerza cautivadora de Salma.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><b><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Salma<o:p></o:p></span></b></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Había
dejado atrás el marrón de la tierra, de las casas de adobe, del sol oscurecido por
las altas temperaturas del desierto. Un pájaro sin plumas, ruidoso y con el
vientre suelto la transportaba en su interior, atravesando nubes vacías. La
mirada cargada de imágenes nuevas, extrañas, mágicas. Tanto que aprehender.
Después de retirar el equipaje, cruzó, junto a sus compañeros, la siguiente
puerta automática. Del otro lado, asomaba un bullicio como en los días de
mercado. Pero no olía a leche de cabra ni a pan, sino a sudor de cuerpos
estáticos y bien alimentados. Observó a la mujer que se acercaba hacia ella. Era
mucho más joven de lo que suponía. Y tan guapa como las actrices del cine
ambulante. Le gustó su olor a naturaleza artificial, sus gestos inteligentes,
su manera de mover las manos para mostrarle el porvenir. Sin duda, había tenido
suerte con Amelia.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><b><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 150%;">Verano de 2021<o:p></o:p></span></b></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><b><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Amelia<o:p></o:p></span></b></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">¡Feliz treinta y tres cumpleaños, Salma! ¿Sabes que yo tenía esa edad cuando te
conocí? Por supuesto que sí. Porque nada a tu alrededor te resulta
indiferente. Entonces, yo aún desconocía el valor de nuestros cinco
sentidos. Fuiste tú quién me abriste las puertas de la vida, quien me enseñó a
mirar y a disfrutar. Ahora me conmuevo con el olor de las manzanas y me detengo
a seguir el rastro de una gota de café mientras se desliza por el borde de la
taza. Me siento tan orgullosa de ti. De tu decisión. Me gustaría que te
hubieras venido a España. Pero sé que haces más falta allí. Y que los niños del
campamento son muy afortunados por tenerte como profesora. He intentado llamarte.
Tenía muchas ganas de oír tu voz. Pero hoy no funcionan las comunicaciones.
Espero que, al menos, recibas pronto esta nota junto a mi regalo. No es una
nube negra. Ojalá.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><b><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Salma<o:p></o:p></span></b></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
</p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Huele
el paquete antes de abrirlo y sonríe. Las hojas de los libros y la tierra
humedecida por la lluvia exhalan sus aromas preferidos. La primera vez que vio
una pared llena de libros fue en casa de Amelia. Intentó contarlos uno a uno y
se perdió entre los números. Después, quiso leerlos todos y Amelia, con
paciencia, le iba mostrando el camino entre las palabras para que no se
confundiera. Gracias a ella conoció la dicha de leer y supo por dónde tenía que
guiarse hacia el futuro. Recuerda que Amelia todavía no escribía o lo hacía en
voz baja, a escondidas. Empezó a escribir en alto durante los días que pasaron
junto al mar. A Salma le encanta recibir cada una de sus obras. Pero la de hoy,
la que le ha enviado por su cumpleaños, es muy especial. Arranca el envoltorio
y, con ojos centelleantes, lee el título en su portada: <i>Salma, la hija de las nubes</i>.<o:p></o:p></span></p>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-20211584022051878242021-06-25T08:23:00.002-07:002021-06-28T10:40:25.430-07:00Premolar<p> Las almohadillas amortiguan sus pasos a lo largo del corredor. Nadie lo ve. Entra en la habitación de Antonio, que descansa ovillado a un lado de la cama. Extraña visita, piensa. En los otros dormitorios que frecuenta, la curiosidad se desparrama entre peluches y demás juguetes. Aquí todo es orden: el pantalón doblado sobre el respaldo de la silla, la camisa colgada en el armario, el diente bajo la almohada. Qué fácil encontrarlo <span style="font-family: "Times New Roman", serif;">—hay niños descuidados que los extravían</span><span style="font-family: "Times New Roman", serif;">—. Agarra su botín con sigilo y se lo guarda en un saquito. A cambio, deja un recuerdo. El viejo tren de hojalata. Para que avive la memoria de Antonio, consumida por el tiempo.</span></p><p class="MsoNormal"><br /></p>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-87581033557903437672021-03-28T11:59:00.003-07:002021-06-25T08:29:37.702-07:00Obsesión<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Pasé
toda la noche inquieta, sentada en el sofá. Pensando en las llamadas de aquella
mujer —cada vez más frecuentes y a deshoras—. Aguardé a la luz del sol con la
esperanza de que ocultara mis malos presagios. Pero el silencio de la mañana me
trajo la verdad. Faltaban sus pasos, el chapoteo de la ducha sobre su piel y el
aroma a café fuerte que estimulaba su imaginación. <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">De
pronto, me vi de pie. Era mi primera ocasión de actuar sin su voluntad. Entré
en su cuarto. Solo encontré su manuscrito inacabado sobre la mesilla. Junto a
él, una carta con olor a violetas. La
rabia sacudió mi cuerpo —me había hecho usar el mismo perfume—. Leí el papel
sin remordimientos. Ella le suplicaba que abandonara su obsesión, que acabaría destruyéndolo.
Y le prometía una vida serena y placentera a su lado.<o:p></o:p></span></p>
<p></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Entonces
sonreí —sabía que iba a volver—. No era el desamor la causa de su marcha sino
el miedo a la mediocridad. Y yo soy más fuerte. Él no podría dejar de escribir.
Seguro que estaría ideando un buen conflicto para hacer avanzar la historia. No
iba a tenerme siempre sentada en un sofá. Mientras tanto, fui a hacer café.<o:p></o:p></span></p><br /><p></p>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-72782513579778396732021-03-13T12:07:00.001-08:002021-03-13T12:31:44.402-08:00Los descubridores<p><br /></p><p></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Sir
Andrew Timothy Spencer volvió a atusarse el bigote, seguro de su éxito. Como
cazador perseverante, sabía que su pieza andaba cerca. Como explorador, confiaba en el valor de su descubrimiento. Sería sublime. Nombres como Livingstone
o Stanley relegados tras semejante hallazgo. Y él en el Olimpo. En las páginas
de la Enciclopedia Británica. Mientras tanto, ella seguía moviendo los brazos
para llamar su atención. Tres metros de distancia entre ambos. Hasta que la
vio. La mujer más pequeña del mundo —una nueva especie, tal y como suponía—. Y
la encañonó con su escopeta. Por precaución. Ella le sonrió. Diminuta, ínfima, con
un simple collar de abalorios en su cuerpo desnudo. Sir Andrew bajó el arma. La
consideró inofensiva. Primero, por ser mujer. Segundo, por su tamaño. Todo
implicaba falta de inteligencia.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Ella
permaneció de pie, frente a él. Sin dudar, ni un instante, en cuál sería la
reacción del individuo. Desde que lo descubrió cazando por placer en la selva,
se había dedicado a estudiar cada uno de sus gestos —cada movimiento de ese
ejemplar desconocido—. Quince días ya. El tiempo necesario para dejarle las pistas
que le condujeron hasta allí —lejos del poblado—. Fue fácil. Porque no solo era
peligroso, también estúpido. Un tipo engreído, narcisista y violento. <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 150%;">Avanzó
despacio hacia ella. Sin escopeta. Para darle confianza. Sir Andrew pensó que,
además de la fama, esa muñequita le aportaría mucho dinero. Ella y el resto de
su tribu. En Inglaterra pagarían una buena cantidad por poseerlos. Juguetes de
carne y hueso; mascotas complacientes con sus amos. Siguió caminando. Hacia la
mujer que lo había descubierto. Hacia la mejor cazadora del clan. Hacia la
enorme trampa cavada en el suelo.<o:p></o:p></span></p><br /><p></p>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-18288151910917441562021-03-08T10:03:00.011-08:002021-03-09T09:05:35.229-08:00La elegida<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="color: #3a3a3a; font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">¡Mamochka!, grita la
niña desde su habitación. Lena, su madre, la encuentra apoyada sobre los
cojines de la cama. Con las pupilas ardientes. Ha tenido un sueño maravilloso.
Su nombre aparecía en la portada del Pravda. Valentina y Gaviota. Aunque no ha
conseguido leer nada más, sabe que será famosa cuando crezca. Que conducirá una
nave espacial. Su madre intenta sonreír: “Valya duerme, que aún es temprano”. Pero
unas motas de tristeza salpican el verde de sus ojos. —Valentina solo tiene ocho
años. Aún faltan otros veinte para la proeza de Gagarin—. ¿Astronauta? ¿Y
mujer? Imposible, se lamenta Lena.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="color: #3a3a3a; font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">Regresar de la dacha
significa volver a la rutina. En la casa de Moscú aguarda el piano de cola.
Lena recibe a la nueva profesora de su hija. La mujer, alta y delgada, la sigue
decidida hasta el salón principal. Valentina ignora a la recién llegada y mira
hacia la calle a través de la ventana. Lena las deja a solas. “Ya lo han intentado
otras antes que usted”, dice la adolescente con la intención de noquearla en el
primer asalto. Pero la profesora se sienta al piano y comienza a tocar el
concierto número uno de Tchaikovsky. La sobriedad de Valentina contrasta con la
elegancia del salón, con los movimientos delicados de la pianista. Valentina se
acerca y descarga su puño sobre las teclas. No está dispuesta a ceder. No
quiere que los demás decidan por ella. Y la música no aparece entre sus planes.
Ella desea sentir la libertad que arrastra el viento. Quiere aprender a volar. El
padre se niega. Lena la defiende. Saltar en paracaídas se convierte en su
primera victoria.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="color: #3a3a3a; font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">A Valentina le parece atractivo
ese joven moreno que se sienta en la segunda fila. Hace preguntas inteligentes,
piensa. Ella también. Los dos son alumnos del Instituto de Aviación de Moscú
—de los más brillantes—. Ambos comparten el mismo anhelo: ser astronautas. Él no
duda de su éxito. Ella tampoco. Además, Valentina tiene otra certeza. Que Yuri
—su compañero— será su marido. Un año antes de terminar los estudios se casan. Él
la llama Valya —su salvaje Valya—. Solo hay dos personas a las que Valentina les
permite utilizar ese diminutivo: su madre y Yuri. <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="color: #3a3a3a; font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">Lena abraza a su hija:
“Ve tranquila, Yuri y yo cuidaremos de los niños”. Valentina confía en su
madre, confía en su marido. Y, sobre todo, confía en sí misma. A Yuri, le
gustaría estar a solas para despedirse. Volver a besarla, recorrer el cuerpo de
su salvaje Valya, pero ya no hay tiempo. En la base aérea, hay otras dos jóvenes
seleccionadas. Solo una de las tres orbitará en el espacio. Será la primera
mujer de la historia. Valentina examina a sus compañeras con detenimiento. Irina Solovyiova
parece tímida y poco sociable. La otra —la que comparte su nombre—, es una chica
humilde, amable y fiel al partido hasta morir. Pero ninguna se encuentra a su
altura. Ella destaca en todo: en las pruebas físicas y en las teóricas. Sus
habilidades superan, incluso, a las de sus camaradas masculinos. Se siente ya
tan cerca de lograrlo. Valentina enciende un cigarrillo mientras recuerda el
sueño que tuvo de niña. Las volutas de humo ascienden hacia el techo. Sabe que
la observan. No debería fumar. A sus superiores no les gusta esa actitud en una
mujer —si fuese un hombre sería diferente—. También desaprueban que alce la voz.
La quieren sumisa, sin ideas propias. Valentina sonríe retadora. Eso jamás,
piensa. <o:p></o:p></span></p>
<span style="color: #3a3a3a; font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">El 16 de junio de 1963 despegó
la nave Vostok 6. Era domingo. Una mujer iba a bordo —la primera mujer cosmonauta—.
“Soy yo, Gaviota”, dijo por el intercomunicador. Su nombre no solo apareció en
la portada del Pravda, sino en la prensa mundial. Se llamaba Valentina. Pero no
era la joven moscovita que se negó a tocar el piano. Valentina Ponomaryova
nunca lo consiguió. Habían elegido a la otra. A la chica trabajadora. A la
secretaria local de la Liga de Juventudes Comunistas. A Valentina Tereshkova.</span>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-37049790222651914632021-02-16T01:52:00.002-08:002021-06-25T08:31:52.595-07:00La buena conciencia<p> </p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Serviste el segundo cucharón de
crema de zanahorias. Frente a nosotros, la tele comenzó a disparar las noticias
del mediodía. Me quedé mirándola mientras el humo serpenteaba plato arriba. Una
criatura, al otro lado de la pantalla, sujetaba una mano adulta brotada entre
los escombros. Cuerpos mutilados bajo amasijos de hierro y cemento. Se me
encogió el corazón y tuve que levantarme de la mesa. Fuiste conmigo al cuarto
de la colada, lo colocaste sobre la tabla y pasaste la plancha sobre él hasta
estirarlo. Cuando volvimos al comedor, la crema ya no quemaba.</p>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-90492704955388349632021-01-26T02:18:00.002-08:002021-01-26T02:24:56.284-08:00Fragmento de las memorias de mi padre<p> </p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Señorita Tere, no me importa que sea coja ni que tenga esos cráteres de
luna llena en la cara. Algún día creceré y me casaré con usted. Si quiere,
puede ponerse el vestido de novia que dicen que tiene guardado desde que la plantaron
en el altar.<o:p></o:p></i></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Firmado: Martín.<o:p></o:p></i></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------<o:p></o:p></i></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;">1. Prólogo<o:p></o:p></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Yo tenía siete años, aunque aparentaba
menos edad. Mi cerebro crecía más rápido que el resto de mi cuerpo. Ella era la
persona más dulce que había conocido en mi complicada vida. La infancia solo resulta
hermosa cuando puedes comer más de una vez al día.</p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;">2. Miguel Strogoff<o:p></o:p></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">La llamaban “la Coja” porque arrastraba
la pierna derecha al caminar <span style="font-family: "Times New Roman","serif";">—</span>un
recuerdo perenne de la polio<span style="font-family: "Times New Roman","serif";">—</span>.
La señorita Tere no tuvo muy buena salud cuando niña. Decían que era fea porque
su cara también mostraba la memoria de una varicela voraz. Pero yo jamás había
visto una mirada tan limpia como la suya. Tampoco olvidaré su voz: fresca y sugerente.
Sus palabras atravesaban los barrotes de las ventanas para traernos imaginación.
Cada tarde, el patio del colegio se cubría de nieve bajo los cascos del caballo
del correo del zar. Después de sus lecturas, regresaba a mi vida corriente con la
ilusión fortalecida. </p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;">3. Bizcocho de naranja<o:p></o:p></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Nunca salí a jugar en los
recreos. Prefería leer en clase las novelas que la señorita Tere me prestaba. Podría
haberlas llevado a casa, pero allí no eran bien recibidas. Según mi padre, esos
libros solo servían para perder el tiempo. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Además, ella también se quedaba conmigo. “Tareas
pendientes”, decía. Entonces, sacaba del bolso un trozo de bizcocho casero
envuelto en papel aluminio. Lástima que no tuviera apetito después de haberlo horneado.
Así que, para que no se echara a perder, me lo comía yo.</p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;">4. Los regalos<o:p></o:p></b></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Nos trasladamos a una ciudad más
grande antes de terminar el curso. En la nuestra ya no había trabajo para mi
padre. El último día que asistí a clase, la señorita Tere me dio un abrazo, el
libro de Miguel Strogoff y un impulso para saltar al futuro. Me dijo que
confiaba en mí, que era un chico muy inteligente y que mis ganas de aprender me
ayudarían a alcanzar mis sueños.</p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Nota del transcriptor</b>: La carta que he incluido al comienzo
apareció entre las hojas desgastadas de aquel viejo libro de Verne. Supongo que
fue la primera declaración de amor de mi padre.</p>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-23606472380191911252021-01-02T04:19:00.005-08:002021-01-02T08:20:03.619-08:00La decepción<div style="line-height: 150%; text-align: justify;">No habría
función de Navidad. Algunos niños protestaron, pero yo me sentí feliz con la
noticia. A veces sueño que repito como uva de la suerte. ¡Menuda pesadilla! Quizás
a otros les dé igual hacer de abeto o de paquete de regalo. A mí no. Yo quiero
un papel de verdad. Por eso me pareció un buen comienzo de vacaciones. Hasta
que la profe empezó a hablar de las ocupaciones de nuestros padres, como si fuera
un asunto importante. Quería saber cuántos trabajaban en hospitales o cuidando
a ancianos. Y levantaron un montón de brazos. Parecían porteros parando balones
que llegan por arriba. Entonces dijo: “Tenéis que estar orgullosos de ellos.
Son profesiones encomiables”. Encomiables, menuda palabreja se buscó. Vi que mi
amigo Pablo también agitaba la mano desde el grupo de los “encomiables”. Su
madre es cocinera en la residencia de ancianos que está justo en la esquina. Yo
me animé y dije todo lo alto que pude que mi mamá también era cocinera, solo
que habían cerrado el bar donde trabajaba por culpa de la pandemia. La profe ni
me miró <span style="font-family: "Times New Roman","serif";">—</span>no nos
caemos demasiado bien<span style="font-family: "Times New Roman","serif";">—</span>.
Después lo intenté con papá. Empecé a contar que siempre está viajando, pero el
timbre del cole gritó más que yo. Aunque insistí, tuve que callarme. Era la hora
de recoger. Mis compañeros formaron una fila. Agaché la cabeza y me coloqué la última. Un, dos, un, dos. Así hasta salir al patio.
Entonces corrí hacia la verja de la calle sin despedirme de nadie.</div>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">En la mesilla de
mi dormitorio seguía la carta. Tenía que haberla echado mi hermano al buzón camino
del instituto, pero últimamente está zombi. Solo piensa en la cursi de Marina,
la vecina del sexto. Por primera vez, me alegré de tener un hermano imbécil. La
saqué del sobre y volví a hacer otro tachón. Ya iban tres. Primero pedí el
traje de pirata, después el perro ladrador y, por último, el patinete. Me lo
habían dicho muy clarito: “Este año, Papá Noel solo puede traer un regalo”. Con
lo del virus, le habían fallado muchos asistentes. Pensé en mamá y en tanta
gente que se ha quedado sin trabajo como ella. ¿Por qué no la contrataron? Yo
habría dicho en el cole: “Mi mamá es ayudante de Papá Noel”. No creo que haya
una profesión más encomiable. Y eso fue lo que le pedí. Saqué el lápiz de mi
estuche. Y con la lengua de fuera, escribí muy despacio para no equivocarme: “Quiero
que mis padres tengan trabajos encomiables”.</p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">Me dijo que enviase
un email <span style="font-family: "Times New Roman","serif";">—</span>¿un email
a Papá Noel? Solo se le puede ocurrir a mi hermano<span style="font-family: "Times New Roman","serif";">—, </span>que ya nadie mandaba cartas, que eso era
tan antiguo como jugar a la Game Boy y que, además, no había buzones en el
barrio. Le sonreí mientras hablaba. Cuando terminó, cogí el sobre y bajamos
juntos a echarlo. No me dejó otra salida. Tuve que amenazarle con contarle a mamá que le había
visto sin mascarilla en el portal. Sin mascarilla y besando a Marina. Era
mentira, pero él no lo sabía.</p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">Mamá me llamó
desde la cocina y me sentó sobre sus rodillas. Tenía los ojos rojos, aunque no
estaba pelando cebollas. Iba cortando gajos de patatas y los echaba en una
fuente llena de agua. Primero me abrazó, después me dijo que este año no
iríamos al pueblo porque a papá se le había complicado un poco el viaje y aún
no sabía cuándo podría volver. Pensé en la abuela Carmen y en el abuelo Julián.
Pensé que quería estar con ellos y que sería muy fácil hacerme la tonta, como
si no supiera nada. Pero claro que me había enterado. No paraban de llamar a
mamá. Y luego estaban las noticias: lo de los camioneros atrapados en
Inglaterra. Siempre las mismas imágenes en la tele, con montones de camiones
parados en la carretera. De nuevo el virus fastidiándolo todo. Esta vez sí que
me importó. Uno de esos camioneros era papá.</p>
<p></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">La mesa estaba
preciosa, con el mantel de flores bordadas y las velas azules en los
candelabros de cristal. Aunque solo éramos tres, mamá la había puesto tan
bonita como en el pueblo. La única diferencia es que la tele seguía encendida
para ver las noticias de fondo. El plato de gambas en el centro. Cogí una y
quedó medio vacío. Comencé a jugar con ella, balanceándola por sus bigotes,
como si fuera el reloj que el abuelo tiene en el salón. Mamá no me regañó.
Estaba más pendiente de la tele que de mí. En la pantalla, aparecieron las
filas de camiones. Pensé que les faltaría el aire, tan pegados unos a otros. Y
leí “Dover”. Ya me sabía el nombre de ese lugar. Del otro lado estaba Francia.
Papá tenía que cruzar el canal de la Mancha para llegar a casa. Era como un
videojuego, pero sin vidas ni niveles. Solo podía esperar hasta que le dejaran
salir de Inglaterra. De pronto lo vi. Era él. Subí el volumen de la tele. Le
estaban entrevistando. Dijo que echaba de menos a su mujer y a sus hijos. Dijo
mi nombre y que era la primera Nochebuena que no estaría para ver mis regalos
de Papá Noel. A mamá le brillaban los ojos, pero no lloró.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Papá tampoco. El periodista, al despedirse, felicitó
a los camioneros por su labor encomiable. “Labor encomiable”, repetí. ¿Eso era
todo? Y me puse a llorar.</p><br /><p></p>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-48120467048870703742020-07-24T11:58:00.010-07:002021-03-13T11:39:16.657-08:00Paternidad<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt; line-height: 150%;">Disparé
una vez y otra y otra y otra. Eva, con sus labios de hinojo, seducía al
teleobjetivo e impedía que mi dedo se apartara del botón. No sé cuántas fotos puede tomar: a ella sola, a los dos, sobre la arena, en el agua, en nuestro
restaurante favorito junto al mar. Emanaba una luz etérea desde su rostro.
Había ganado algo de peso como tanta gente durante el confinamiento. Aun así,
estaba preciosa; más que nunca.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt; line-height: 150%;">Le
llevé las fotos en papel. Mamá, desde la cama del hospital, se detenía en cada
una para hacer un comentario agradable </span><span style="font-family: "lucida calligraphy"; font-size: 11pt; line-height: 150%;">—</span><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt; line-height: 150%;">quiere
mucho a Eva</span><span style="font-family: "lucida calligraphy"; font-size: 11pt; line-height: 150%;">—</span><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt; line-height: 150%;">. La
noté fatigada, pero deseaba conocer más detalles sobre nuestra semana en Cabo
de Gata. “¿Y las mascarillas? ¿No hay que llevarlas en la playa?”. Tiene miedo
a que me pueda contagiar como ella. Casi cuatro meses en la UCI, a punto de
perder la vida. Y eso que todavía no ha cumplido los sesenta. Pensé que el
virus sería más benigno con una mujer tan fuerte. He hablado con sus compañeros
</span><span style="font-family: "lucida calligraphy"; font-size: 11pt; line-height: 150%;">—</span><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt; line-height: 150%;">mi madre es enfermera</span><span style="font-family: "lucida calligraphy"; font-size: 11pt; line-height: 150%;">—</span><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt; line-height: 150%;"> y me han dicho que lo más importante es
que no se preocupe por nada, que evite cualquier sobresalto hasta que se
recupere. Y en eso estoy. Me había pedido que fuera a descansar con Eva a
nuestro rincón especial. Allí nos conocimos cuando teníamos veinte años, llegamos
por separado y regresamos juntos. “Hijo, necesitáis unas vacaciones”. Así que
tuve que aprovechar mi única oportunidad.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "lucida calligraphy"; font-size: 11pt; line-height: 150%;">—</span><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt; line-height: 150%;">Mira </span><span style="font-family: "lucida calligraphy"; font-size: 11pt; line-height: 150%;">—</span><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt; line-height: 150%;">me
muestra una foto de los dos</span><span style="font-family: "lucida calligraphy"; font-size: 11pt; line-height: 150%;">—</span><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt; line-height: 150%;">,
siempre lo he dicho. Hay que ver lo que te pareces a tu tío Pedro. El mismo
cuerpo.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt;">El
tío Pedro es su hermano pequeño, se llevan quince años. A mamá le encanta presumir
de él. Utiliza cualquier excusa para hablar de su trabajo en la revista de
viajes. Aunque no soporta que viva como un nómada, lejos de nosotros. Estas
Navidades, sin embargo, las disfrutó en familia. Fue él quien me regaló el
teleobjetivo. Fue él quien me inculcó desde pequeño el amor por la fotografía.
Lástima que no sea el único que compartimos.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: "lucida calligraphy"; font-size: 11pt; line-height: 150%;">—</span><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt; line-height: 150%;">¿Dónde alquilasteis el apartamento?, ¿en
San José? </span><span style="font-family: "lucida calligraphy"; font-size: 11pt; line-height: 150%;">—</span><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt; line-height: 150%;">pregunta
mamá.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt;">Muevo
la cabeza de abajo arriba. Estoy cansado de este juego y cada vez me cuesta más
continuarlo. Ahora, al menos, he mentido a medias. Eva sí. Eva estuvo en San
José. Para un espectro invisible como yo era mejor El Pozo de los Frailes, a un
par de kilómetros de precavida distancia.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt; line-height: 150%;">De
pronto, mamá se echa a llorar. Me dice que es por papá, porque hoy se sentiría
muy feliz. Y vuelve a recordarme por enésima vez en mi vida que si no hubiera
muerto tan joven habrían tenido cinco hijos.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt; line-height: 150%;"><o:p> </o:p></span><span style="font-family: "lucida calligraphy"; font-size: 11pt; line-height: 150%;">—</span><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt; line-height: 150%;">Treinta y dos años, una edad estupenda
para Eva. ¿De cuánto está? ¿Tres, cuatro meses? Hijo, ¿pensabas que no me iba a
dar cuenta?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span face="arial, sans-serif" style="font-size: 11pt;">Por
primera vez advierto sus pechos generosos en la fotografía. Él le acaricia el vientre
abultado mientras mi cara sonríe hueca desde el papel. Qué fácil es trucar una
imagen. Demasiado sencillo reemplazar su cara por la mía. Pero mi gesto no es
el de un hombre rebosante de ilusión. Seguro que mi réflex captó otra mirada en
él. Seguro que el tío Pedro, en ese instante, tenía los ojos llenos de futuro.</span></p><br /><p></p>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-57545067205735325012020-06-25T12:24:00.003-07:002020-07-03T08:44:40.997-07:00Me negarás tres veces<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">La humedad de
tus labios hizo crecer el musgo en mi piel. Pero se estaba secando. Por eso
vine a buscarte a la ciudad. Tus hermanos y tus padres volvieron al cortijo
después del verano. Tú no. Tú seguías en Estados Unidos, con la memoria llena
de mí<span style="font-family: "lucida calligraphy";">—</span>así lo dijiste en
tu despedida<span style="font-family: "lucida calligraphy";">—</span>.</p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">Me enteré por mi
madre de tu regreso y conseguí acudir a tu fiesta sorpresa. Apareciste a la vez
que la noche. En cuanto te sentí, me abalancé a la puerta. Tú, en cambio, ni
siquiera te fijaste en mí. Entraste con esa rubia americana ansioso por
presentarla a la familia. Volviste a ignorarme cuando te ofrecí algo de comer.
Y otra vez al pasar junto a ti con las bebidas. Abandoné la bandeja en un
rincón. Allí quedaron algunas copas llenas, la cofia que llevaba y mi inocencia.
Al salir, oí cantar a un gallo. Y nadie me <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>lloró.</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgtL4-Ywq-mbuIer6wUdY0VL4F8YmlLV28ob7LqCJBTE9C4iIV81evfacI6BLnv8gZ6iRF3GjP8HTlnrvel0jEbbV6_7fSa3hTtGSlxM7g6J2W_ESxABsh_Cy58NRyck27vaHXMOh7jpeY/s128/gallo+amanecer.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="128" data-original-width="128" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgtL4-Ywq-mbuIer6wUdY0VL4F8YmlLV28ob7LqCJBTE9C4iIV81evfacI6BLnv8gZ6iRF3GjP8HTlnrvel0jEbbV6_7fSa3hTtGSlxM7g6J2W_ESxABsh_Cy58NRyck27vaHXMOh7jpeY/" /></a></div><p></p>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-30698097260291894642020-05-24T10:48:00.004-07:002020-06-09T11:29:31.363-07:00El náufrago<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><p></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">En un lugar
infinito como el mar parecía imposible encontrar tierra firme. Agotado, siguió nadando
para no perder la conciencia. Sus brazadas levantaban figuras de origami en la
espuma blanca. Hasta que hizo pie. Una isla color canela acogió al náufrago. Se
tumbó boca arriba y dio gracias a Dios. ¿A qué Dios? Él sólo creía en sí mismo.
Y, como si la cólera divina le castigara por su soberbia, se formó un huracán.
Cuando la mano dejó de agitar la cucharilla, el azúcar moreno ya se había
disuelto. Pero el náufrago todavía estaba allí.</p><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-72968643554118747812020-05-03T10:00:00.002-07:002020-05-04T08:17:50.277-07:00Alguien con quien hablar<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
Mi nueva vecina,
la vieja del segundo, pasó junto a nosotras. Lucía me hizo una señal y nos
echamos a reír. Se la veía ridícula con el bañador de lunares y su gorro de
natación. Más que el atuendo, yo creo que lo chocante era la edad. Ella nos
regaló su indiferencia y siguió caminando hacia el borde de la piscina. Se tiró
al agua y comenzó a nadar a crol con un estilo impecable. Iba de una punta a
otra sin parar. Juraría que yo nunca me he hecho tantos largos seguidos.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
Pasados unos
días, mi madre me mandó que bajara a su casa. Se le había caído una camisa en
su tendedero. Le dije que no. Todavía recordaba el asunto de la piscina. Pero me
amenazó con contarle a mi padre lo del piercing. Según ella, resultaba horrendo
en una señorita como yo. Me tenía tan harta que preferí obedecerla.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
El caso es que
Tina, así es como se llama, me hizo pasar mientras ella iba a recoger la ropa.
Me encontré en un salón de paredes blancas decoradas con cuadros de trazos inseguros. “¿Son de tus nietos?”, le pregunté en cuanto apareció. “No, los
pintó mi hija”. Abrió un cajón del mueble y sacó una fotografía.
“Ésta es Marta”. Vi a una joven sonriente, con el pelo lacio y unos ojitos
achinados detrás de sus gafas. “Sí, tenía el síndrome de Down —la miré
reclamando más información—. Nos dio tantas alegrías. Fue nuestra
mejor decisión. Adoptar a Marta”. Y así empezó nuestra amistad.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
Lucía siguió
viniendo a la piscina de la urbanización el resto del verano y, de vez en cuando, Tina
se reunía con nosotras. Hablábamos de todo: de cine, de música, libros, chicos.
Aposté con Lucía a que nuestra amiga tenía que haber sido maestra. Perdí. Nos
contó que había estado trabajando durante muchos años en una fábrica de pantalones.
Y que gracias a la costura pudo emanciparse y venir a Madrid. Yo pensaba en
mi madre. No me la imaginaba dejando la casa familiar para vivir sola. Y Tina,
una octogenaria, lo había hecho en sus tiempos. Claro, que no tardó en
enamorarse de Joaquín, un chico guapísimo que daba clases de filosofía. Él fue
quien le enseñó a saborear el presente. También me aposté con Lucía a que
Joaquín ya estaba muerto. Volví a perder. Vivía en una residencia cercana,
especializada en enfermos de Alzheimer. Por eso se había mudado Tina. Para
estar junto a él.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
Ahora, con el
confinamiento, hace casi dos meses que no veo a Lucía. A Tina sí. A Tina la veo
a diario porque le llevo el pan. Hoy me dejó impresionada cuando abrió la
puerta. Estaba preciosa. Llevaba una blusa de seda color burdeos. Y sobre ella
destacaba un collar de perlas blancas. Se había pintado los labios y hasta
tenía la cara empolvada. Me extrañó que se arreglara como si fuera a algún
sitio especial. “Tengo una cita —me dijo—. He quedado con Joaquín. Nos
vamos a ver por videollamada.” No entendía para qué tantas molestias si él ni siquiera la recuerda. Debió de notarlo en mis ojos. A Tina no se le escapa una.
“Lo hago por amor. De eso sabemos las dos un rato, ¿verdad?—dejó reposar las
palabras—. ¿Qué harías tú por Lucía?". Me quedé muda. Mañana le
llevaré el pan cuanto antes. Estoy deseando hablar con ella.</div>
</div>
<br />Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-21835701191410740082020-05-03T09:15:00.003-07:002020-05-24T14:11:31.788-07:00Cantes de ida y vuelta<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: arial, sans-serif;">Se preguntó si todo habría terminado
ahí fuera. No conseguía oír nada y su mala vista le impedía distinguir la
posición de las agujas en la esfera de su reloj. ¿Cuánto tiempo llevaba
esperando? Ahora se arrepentía de haber aceptado el homenaje. Sabía que lo
había hecho por coquetería, por vestirse guapa, por pintarse, y por sentir de
nuevo los aplausos del público. Pero no pensaba que la iban a dejar sola en el
camerino hasta que le tocase salir al escenario. Es curioso; cuando era niña
buscaba rincones vacíos; ahora, le daba terror la soledad.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: arial, sans-serif;">Empezó a identificar el rasgueo de una
guitarra y recordó a su tío Pepe tocando en el patio. Todos en un corro
haciendo palmas. Y ella reventándose por dentro, sin poder quedarse quieta. “Esta
niña tiene duende”, le decían a sus padres, pero ellos preferían hacer oídos
sordos. Después, por la noche, metida en la cama, buscaba ese compás que había sonado
en la guitarra de su tío. Y no se dormía hasta que daba con él.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: arial, sans-serif;">La música llegó con más nitidez hasta
el camerino y, tras ella, la voz del cantaor. Era una guajira. Siempre le
habían gustado las guajiras. Era como si paseara por el Malecón de la Habana; como
si las olas del mar salpicaran el borde de su vestido; como si hiciera el amor
por primera vez con Ricardo; como si él todavía estuviese a su lado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: arial, sans-serif;">“Esta niña tiene duende”, lo decían
tantas veces… Y, a pesar de sus padres, <span> </span>fue lo que tenía que ser: artista. Y siempre
con Ricardo a su lado, uno más entre sus palmeros cuando, en realidad, era el
único. Primero, las giras por Europa; después, por el mundo entero. Y los críticos
enamorados de su fuerza; del carisma de <i>La
Pargona</i>. Pero ella prefería ser La Mari; así es como la llamaba Ricardo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: arial, sans-serif;">El cantaor lanza ahora un <i>quejío</i> y lo va arrastrando lentamente,
tan dulce como la caña de azúcar. Ella se pone de pie, con su vestido blanco de
encajes y puntillas, abre el pericón y lo agita en el aire como si fuera el
aleteo de una cigüeña. Se abanica con él y da un paso hacia delante arrastrando,
juguetona, la suela de sus zapatos; luego otro y otro, con el compás de 12
tiempos metido en el alma. Cuando <span> </span>llega la
escobilla, sus pies se mueven con la misma fuerza y velocidad que en su
juventud. Las palmas la van acompañando y, aunque no le puede ver, reconoce de
inmediato las de Ricardo. Sabe que el público está entregado y eso le da aún
más energía.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: arial, sans-serif;">De pronto, se abre la puerta del
camerino. Corren hacia la silla de ruedas. Levantan su cara, intentan
reanimarla, pero ya no respira. Y ella sigue bailando, dispuesta a darlo todo
en el remate final, mientras las palmas de Ricardo la orientan en el camino.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div>Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-49264012216210082942020-04-11T12:14:00.000-07:002020-04-11T12:46:32.120-07:00Encerrados<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La profesora de
Candela nos telefoneó preocupada. Al día siguiente acudimos al colegio para
hablar con ella. Pasamos al aula mientras la niña nos esperaba en el patio. No
quería que estuviese delante. “Siéntense <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="font-family: "lucida calligraphy";">—</span>parecía
un juicio oral<span style="font-family: "lucida calligraphy";">—.</span> Creo que
su hija está atravesando por una etapa crítica. ¿Ha ocurrido algo grave en su
familia?”. Mi marido y yo nos miramos desorientados. Entonces sacó las pruebas
concluyentes: los dibujos de Candela. </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Yo no recordaba
nada de eso. Demasiados años. Fue Manuel quien me lo contó durante el desayuno.
Eran las diez de la mañana y acababa de llegar del trabajo. Llevábamos algo más
de dos días sin vernos. Le noté agotado pero, en lugar de irse a dormir, se
quitó la ropa, la echó a lavar y se dio una ducha rápida. Siempre que podemos
tomamos juntos el café. Ahora guardando las distancias. </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Mientras me
hablaba, me detuve en sus labios. Pensé en el jugo de granada y me entraron ganas de mordisquearlos. Pero ni
siquiera nos rozamos ya. No es por inapetencia. Lo juro. Desde que comenzó todo
esto practicamos el ayuno carnal. Dio un sorbo al café y tosió. Así estuvo un rato
hasta que consiguió calmarse. Me fijé que se había puesto su braga de cuello. “¿Tienes
molestias en la garganta?”. “Sólo un poco”, contestó. Y, como quien se toma un
trozo de tostada, se llevó un paracetamol a la boca. “No es nada. La cabeza.
Será por el cansancio”. Y me lanzó un beso balsámico. ¡Cómo no me voy a
preocupar! Cada día aumentan los contagios y la tensión en su centro. Y tengo
la sensación de que los medios de comunicación pasan de largo. Cualquier
detalle me pone en guardia. No puedo saber si también está infectado porque no
hacen test a la plantilla. Le pregunto. Y me cuenta que ha hablado con el
director, aunque ha sido inútil. El coronavirus es un tema tabú. Al menos, desde
que pusieron su módulo en cuarentena, les dan guantes y mascarillas. Eso me
tranquiliza un poco. Antes, ni siquiera les facilitaban el gel desinfectante. </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Volvemos a la profesora
de Candela. Ha sido él. No quiere que siga dándole vueltas a lo mismo. ¿Quién
era? ¿La de primero de párvulos? Manuel cree que sí. Y, de pronto, me vienen a
la memoria los dibujos. Siempre el mismo: un monigote detrás de rayas
verticales. “Miren <span style="font-family: "lucida calligraphy";">—</span>insiste
la señorita Natalia<span style="font-family: "lucida calligraphy";">—</span>,
ninguno de sus compañeros pinta así. Parecen barrotes”. Manuel y yo reímos a
carcajadas. Nuestra hija ha pintado a su papá. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Orgullosa de su trabajo en la cárcel.</div>
<br />
<br />Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-86559336730182228892020-04-09T08:28:00.000-07:002020-04-27T12:29:28.384-07:00La fuga<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Ahora<o:p></o:p></b></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
“¡Trata de
arrancarla!”, “¡trata de arrancarla, Carlos!”. Curioso, pero me echo a reir.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>A escasos metros nos espera la libertad. Y el
vocerío de Marcial me sitúa frente al televisor de mi casa unos veinte años
atrás. En la pantalla, el Mundial de Rallyes. Luis Moya grita a mi tocayo mientras
éste intenta que el coche avance. Pero la victoria se les diluye como una
pastilla efervescente a punto, ya, de alcanzar la meta. Aquí no va a suceder
igual. Piso con fuerza el acelerador y la furgoneta enfila hacia la salida de
la residencia. </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Un mes antes<o:p></o:p></b></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
“Órdago”, vimos
las cartas y gané. El juego es así: se gana o se pierde. Pero Marcial parece no
entenderlo. Y no hay quien se lo meta en ese cerebro de champiñón. Alguien
subió el volumen de la tele y la discusión se apagó. Otra vez hablaban del
coronavirus. Más contagios, más muertes. Nos daba un poco igual. Nosotros
estábamos a salvo en la residencia. La partida, la siesta, la partida y el
baile de los viernes por la tarde. Siempre saco a Deysi cuando ponen pasodobles.
Me gusta cogerla de la cintura y bajar hasta su culo montañoso. Ella se ríe.
“Don Carlos”, me dice, alargando la “a” mientras me guiña un ojo. Es mi
cuidadora favorita. La mejor de todas. Cuando se jubile, que será pronto, le pediré
matrimonio.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Quince días antes<o:p></o:p></b></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La señora Concha
murió ayer. Dicen que de neumonía. Sólo tenía ochenta años, tres más que yo. Y
con ella van once. No hay visitas, no hay cartas, no hay baile. Ni siquiera nos
dejan poner el televisor. También nos han requisado los móviles. Son normas
impuestas por la dirección del centro. Nadie entra. Nadie sale. He intentado
hablar con el gerente y siempre está ocupado. Vivimos en Alcatraz y él es su
puto guardián. Deysi y otras trabajadoras han decidido quedarse con nosotros,
noche y día, por nuestra seguridad. Ella se ha puesto al frente de todo.
Salimos de nuestras habitaciones por turnos para evitar el contacto. Ha
ordenado, también, que dejemos dos metros de distancia entre unos y otros. Y lo
cumplimos. Además, <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>llevamos mascarillas
cosidas por su hija. Esas son nuestras armas. Hasta ahora no sabía que el miedo
olía a perro mojado. Y que podía colarse por la nariz, por la boca, por
cualquier orificio de nuestro cuerpo. Miedo y silencio. Anoche oí el rugido
de una sirena. Pensé que venían a rescatarnos. Pero la ambulancia pasó de
largo.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Una semana antes<o:p></o:p></b></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
No tengo fiebre,
me lo ha confirmado Deysi. Las trabajadoras nos toman la temperatura a
diario. Lo imaginaba. No recuerdo haberme puesto enfermo en mi vida. Siempre he
sido un hombre alto y robusto. Y no he cambiado. Marcial, aunque parezca un
espárrago triguero, también se encuentra bien. Me alegro. Ya somos pocos. Hace
días que nos ocultan el número de muertos. Y cada vez hay más internos con
síntomas. ¿Cuántos quedamos sanos? ¿Ocho? ¿Nueve? Por eso Deysi ha ideado un
plan. Le he dicho que sí. Como los demás. </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Unos minutos antes<o:p></o:p></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La casa está en
medio del campo. Su hija nos ha dejado todo lo necesario: ropa de cama,
toallas, comida… Y nos seguirá llevando provisiones hasta que esto acabe de una
vez. Deysi ha sustraído la llave de la furgoneta que el gerente custodia en su
despacho ¡Qué mujer! En la guantera ha dejado el mapa. Tenemos que marcharnos
hoy. Dice que el Gobierno, a partir de mañana, prohibirá todas las salidas. Son
casi las dos de la madrugada. Hora de partir. Somos ocho. Conduzco yo. El único
que ha trabajado cuarenta años como transportista. Deysi nos acompaña hasta la
puerta. Falta Luis. Ella agacha la cabeza. Silencio. Le pido que se venga con
nosotros. Pero me dice que no. Que es más útil aquí. Algún día me casaré con
ella. Lo sé. Agito una mano para despedirme. En realidad me gustaría besarla en
la boca. Pero eso ocurrirá cuando la vuelva a ver.</div>
<br />Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-75912576117445646972020-01-30T03:41:00.002-08:002020-06-25T12:19:20.352-07:00Circe se equivocó<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<div style="text-align: left;">
</div>
<div style="line-height: 18.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
Qué vergüenza. Con esa pelusilla en el
labio superior y lloriquear. Menos mal que su madre y sus hermanas creen que es
valiente. “Volveré a rescataros”, les dijo. Como si fuera posible traer la
lluvia a esas tierras desérticas. ¡Pero ha pasado tanto miedo hasta llegar a la
costa! Y ahora, en alta mar, incluso es peor. Aunque venía prevenido por la
hechicera de la aldea, no se esperaba esto. Ella le habló de cantos de sirenas
y no de los ¡plof! que, a veces, escucha durante la noche. Son cuerpos que caen
al agua. Siempre los más débiles. Por eso, cuando le vence el sueño, se amarra
al bote. No se fía. Lo de las sirenas, piensa, sólo son cuentos. Hasta que un
día, le despiertan sus voces. Las trae el viento desde muy lejos. Y son tan
bellas que no se puede resistir. Como no consigue desatarse, pide ayuda a sus
compañeros. Enseguida le quitan las cuerdas y lo arrojan por la borda. Nada
guiado por la melodía. Nada sin parar. Exhausto. Hasta que distingue sus colas
sobre la arena de una playa: verdes, rojas, azules… Un último esfuerzo y
alcanza la orilla. Antes de desmayarse, reconoce la canción de Beyoncé que
llega desde el chiringuito.<o:p></o:p></div>
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj-imiT7lAJbsqvHKdbSBXGfYoueOSdN_hoB9oii-fCef0kak28OJVXW_VXoZQFOxpegaaJULCbBhco4_W4DQ4fHz9ss1vovH3k8uwk0qkml0_lQUMwjhqeKzaJA2EdiRqaV82QL20w_lg/s1600/playa+con+sombrillas.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1200" data-original-width="1600" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj-imiT7lAJbsqvHKdbSBXGfYoueOSdN_hoB9oii-fCef0kak28OJVXW_VXoZQFOxpegaaJULCbBhco4_W4DQ4fHz9ss1vovH3k8uwk0qkml0_lQUMwjhqeKzaJA2EdiRqaV82QL20w_lg/s320/playa+con+sombrillas.jpg" width="320" /></a></div>
<br />Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-24390356569827727332019-12-30T13:44:00.000-08:002020-05-03T12:52:20.744-07:00En familia<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<div style="line-height: 18pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 13.5pt;">Después de la cena, los cinco niños se pusieron
a jugar al pilla pilla. Corrían, saltaban, se empujaban. Hasta que uno de ellos
cayó sobre el árbol de Navidad y la bolita roja con purpurina dorada se
desprendió. En un santiamén, estaba hecha pedazos. La abuela Martina llegó con
la escoba, recogió los restos esparcidos por el suelo y colocó el espumillón
para tapar el hueco. “Ni se nota”, dijo sonriente. En ese instante, el reloj de
pared comenzó a sonar y se detuvo en la décima campanada. “Hora de
dormir”, avisó el abuelo Julián. Ellos protestaron. Era muy temprano y no
tenían sueño. Pero sabían que los Reyes Magos no vendrían si seguían
despiertos. La abuela Martina les acompañó a la planta de arriba donde habían
instalado sus camas. Les contó un cuento y no se marchó hasta asegurarse de que
todos estaban dormidos. Por fin, había llegado el momento. El anciano sujetó
con ternura las manos de su mujer y las besó. Se sentían nerviosos. Nerviosos y
felices. Sacaron de sus escondites los paquetes envueltos con papel charol. Los zapatos de los niños ya estaban bajo el árbol. Entonces, llamaron
a la puerta. Ellos, metidos en sus quehaceres, no se percataron. Pero los
timbrazos no paraban. Fue Julián el que primero los escuchó. Dio un respingo y se
dirigió hacia la entrada tan aprisa como le permitían sus piernas. No
necesitaba abrir para saber quién aparecería al otro lado. Pensó que vendrían
varios, pero sólo era uno. Le acompañó al salón. Su mujer estaba terminando de
llenar con licor las tres copitas de Sus Majestades. Al ver al recién llegado le
ofreció una bandeja con dulces caseros. El policía chasqueó la lengua.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 18pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 13.5pt;">—</span><span style="font-size: 13.5pt;"> ¿Dónde están los niños? </span><span style="font-size: 13.5pt;">—</span><span style="font-size: 13.5pt;"> Fue su saludo. Áspero y directo.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 18pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 13.5pt;">—</span><span style="font-size: 13.5pt;">Arriba. Durmiendo hasta que lleguen los
Reyes </span><span style="font-size: 13.5pt;">—</span><span style="font-size: 13.5pt;">respondió
Martina.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 18pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 13.5pt;">—</span><span style="font-size: 13.5pt;">Vaya par de viejos estúpidos. ¿Son
conscientes de lo que han hecho? Se han metido en un buen lío.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 18pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 13.5pt;">—</span><span style="font-size: 13.5pt;"> ¿Cómo podíamos dejarles allí? </span><span style="font-size: 13.5pt;">—</span><span style="font-size: 13.5pt;">intervino Julián</span><span style="font-size: 13.5pt;">—.</span><span style="font-size: 13.5pt;"> ¿No le han contado que solo quedaban
ellos? A los demás, habían venido a buscarles sus padres.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 18pt; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 13.5pt;">—</span><span style="font-size: 13.5pt;">Claro, por eso decidieron secuestrarlos.
Venga, suban ahora mismo a por los críos. Se vienen conmigo.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-size: 13.5pt;">Antes de pisar las escaleras, se
presentaron otros tres policías en el salón. Traían nuevas instrucciones.
Primera: que su compañero abandonara la casa de inmediato </span><span style="font-size: 13.5pt;">—</span><span style="font-size: 13.5pt;">una ráfaga de viento lo sacó por la
ventana</span><span style="font-size: 13.5pt;">—.</span><span style="font-size: 13.5pt;"> Segunda:
que los niños regresaran con el abuelo Julián dentro de un par de días. Cuando
ya estuvieran de vuelta sus amigos. Y de paso, </span><span style="font-size: 13.5pt;">—</span><span style="font-size: 13.5pt;">le dijeron</span><span style="font-size: 13.5pt;">— </span><span style="font-size: 13.5pt;">podría arreglar varios enchufes averiados. El anciano era el chapuzas del centro. Trabajaba para el
internado gratuitamente desde hacía algún tiempo. Así que no le extrañó la
sugerencia de los policías. Lo que sí le mantenía confuso era esa sensación de proximidad. Como si hubiera algo familiar en aquellos tipos. Se rascó la oreja pensativo:
¿No guardaban cierto parecido con los dos bedeles y el cocinero colombiano del
colegio? ¿O quizás…? </span><span style="font-size: 13.5pt;">Pero sus dudas desaparecieron en cuanto
los tres tomaron el licor reservado para ellos.</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3058562692282655707.post-50440512732624850472019-12-10T08:31:00.002-08:002019-12-15T12:19:59.563-08:00Incendios<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;">Le dije a mamá
que iría en el coche de la tía Julia. Y a la tía Julia que viajaría con el tío
Ismael. Fue fácil engañarles. Andaban todos de cabeza recogiendo aprisa
nuestras cosas. Ahora la casa está vacía. Echo de menos a Mishi y a Sultán. Aunque
comprendo que también había que salvarles. Lo que me duele es que nadie pensara
en Estrella Errante, mi caballo. Cuando le advertí a papá que no podíamos
dejarle en el patio, se burló de mí. ¡Que cómo iba a meter un limonero en la
furgoneta! Y que la culpa era del abuelo por ponerme siempre esas viejas
películas de Yon Güein. Pero no le voy a abandonar. Yon Güein nunca lo haría. Y
yo soy un auténtico vaquero. En cuanto el fuego corra entre las calles del
pueblo, treparé por el lomo de Estrella Errante, subiré a su rama más alta y me
agarraré fuerte a su crin. Somos tan veloces que las llamas no podrán
alcanzarnos. Cabalgaremos juntos sobre tierras quemadas. Día y noche sin parar.
Hasta que encontremos un lugar donde caiga la lluvia y crezcan los pastos. Como
antes.</span><br />
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhUu8b6E2UQjzBLQQxnwqOpAuuAXtKPYK5zK_V60tBVNotO21XnVvok_enzQqyrcAWtTEnLC2ONhtRZTgli5TWkLj90XXlHw6G8YpHQro5uLf07Zc6zkekTOMl8cRy2Lp_Thpvs-7EVJXY/s1600/incendio2.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="371" data-original-width="664" height="221" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhUu8b6E2UQjzBLQQxnwqOpAuuAXtKPYK5zK_V60tBVNotO21XnVvok_enzQqyrcAWtTEnLC2ONhtRZTgli5TWkLj90XXlHw6G8YpHQro5uLf07Zc6zkekTOMl8cRy2Lp_Thpvs-7EVJXY/s400/incendio2.jpg" width="400" /></a></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<br />
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;">Foto: Bertknot</span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />Maríahttp://www.blogger.com/profile/14380894973827520662noreply@blogger.com0