LAS LETRAS REBUJONAS

  Señorita Tere, no me importa que sea coja ni que tenga esos cráteres de luna llena en la cara. Algún día creceré y me casaré con usted. Si quiere, puede ponerse el vestido de novia que dicen que tiene guardado desde que la plantaron en el altar. Firmado: Martín. ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 1. Prólogo Yo tenía siete años, aunque aparentaba menos edad. Mi cerebro crecía más rápido que el resto de mi cuerpo. Ella era la persona más dulce que había conocido en mi complicada vida. La infancia solo resulta hermosa cuando puedes comer más de una vez al día. 2. Miguel Strogoff La llamaban “la Coja” porque arrastraba la pierna derecha al caminar — un recuerdo perenne de la polio — . La señorita Tere no tuvo muy buena salud cuando niña. Decían que era fea porque su cara también mostraba la memoria de una varicela voraz. Pero yo jamás había visto una mirada tan limpia como la suya. Tampo

No habría función de Navidad. Algunos niños protestaron, pero yo me sentí feliz con la noticia. A veces sueño que repito como uva de la suerte. ¡Menuda pesadilla! Quizás a otros les dé igual hacer de abeto o de paquete de regalo. A mí no. Yo quiero un papel de verdad. Por eso me pareció un buen comienzo de vacaciones. Hasta que la profe empezó a hablar de las ocupaciones de nuestros padres, como si fuera un asunto importante. Quería saber cuántos trabajaban en hospitales o cuidando a ancianos. Y levantaron un montón de brazos. Parecían porteros parando balones que llegan por arriba. Entonces dijo: “Tenéis que estar orgullosos de ellos. Son profesiones encomiables”. Encomiables, menuda palabreja se buscó. Vi que mi amigo Pablo también agitaba la mano desde el grupo de los “encomiables”. Su madre es cocinera en la residencia de ancianos que está justo en la esquina. Yo me animé y dije todo lo alto que pude que mi mamá también era cocinera, solo que habían cerrado el bar donde trabajaba p