Fragmento de las memorias de mi padre

-

 

Señorita Tere, no me importa que sea coja ni que tenga esos cráteres de luna llena en la cara. Algún día creceré y me casaré con usted. Si quiere, puede ponerse el vestido de novia que dicen que tiene guardado desde que la plantaron en el altar.

Firmado: Martín.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1. Prólogo

Yo tenía siete años, aunque aparentaba menos edad. Mi cerebro crecía más rápido que el resto de mi cuerpo. Ella era la persona más dulce que había conocido en mi complicada vida. La infancia solo resulta hermosa cuando puedes comer más de una vez al día.

2. Miguel Strogoff

La llamaban “la Coja” porque arrastraba la pierna derecha al caminar —un recuerdo perenne de la polio—. La señorita Tere no tuvo muy buena salud cuando niña. Decían que era fea porque su cara también mostraba la memoria de una varicela voraz. Pero yo jamás había visto una mirada tan limpia como la suya. Tampoco olvidaré su voz: fresca y sugerente. Sus palabras atravesaban los barrotes de las ventanas para traernos imaginación. Cada tarde, el patio del colegio se cubría de nieve bajo los cascos del caballo del correo del zar. Después de sus lecturas, regresaba a mi vida corriente con la ilusión fortalecida.

3. Bizcocho de naranja

Nunca salí a jugar en los recreos. Prefería leer en clase las novelas que la señorita Tere me prestaba. Podría haberlas llevado a casa, pero allí no eran bien recibidas. Según mi padre, esos libros solo servían para perder el tiempo.  Además, ella también se quedaba conmigo. “Tareas pendientes”, decía. Entonces, sacaba del bolso un trozo de bizcocho casero envuelto en papel aluminio. Lástima que no tuviera apetito después de haberlo horneado. Así que, para que no se echara a perder, me lo comía yo.

4. Los regalos

Nos trasladamos a una ciudad más grande antes de terminar el curso. En la nuestra ya no había trabajo para mi padre. El último día que asistí a clase, la señorita Tere me dio un abrazo, el libro de Miguel Strogoff y un impulso para saltar al futuro. Me dijo que confiaba en mí, que era un chico muy inteligente y que mis ganas de aprender me ayudarían a alcanzar mis sueños.

Nota del transcriptor: La carta que he incluido al comienzo apareció entre las hojas desgastadas de aquel viejo libro de Verne. Supongo que fue la primera declaración de amor de mi padre.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Encerrados

-
La profesora de Candela nos telefoneó preocupada. Al día siguiente acudimos al colegio para hablar con ella. Pasamos al aula mientras la niña nos esperaba en el patio. No quería que estuviese delante. “Siéntense   — parecía un juicio oral —. Creo que su hija está atravesando por una etapa crítica. ¿Ha ocurrido algo grave en su familia?”. Mi marido y yo nos miramos desorientados. Entonces sacó las pruebas concluyentes: los dibujos de Candela. Yo no recordaba nada de eso. Demasiados años. Fue Manuel quien me lo contó durante el desayuno. Eran las diez de la mañana y acababa de llegar del trabajo. Llevábamos algo más de dos días sin vernos. Le noté agotado pero, en lugar de irse a dormir, se quitó la ropa, la echó a lavar y se dio una ducha rápida. Siempre que podemos tomamos juntos el café. Ahora guardando las distancias. Mientras me hablaba, me detuve en sus labios. Pensé en el jugo de granada y me entraron ganas de mordisquearlos. Pero ni siquiera nos rozamos ya. No es por
Leer más

Y vuelta a empezar

-
12 . Cada día nos sentamos frente al reloj. Como si examinásemos su marcha. 1. Pero sucede al contrario. Arriba, en su atalaya, no cesa de vigilarnos colgado en la pared. 2. Mi marido lo considera imprescindible. Tanto como para cambiarlo por la cometa que incluí en la lista de boda llena de ilusión. 3. Según él, solo su maquinaria tan precisa es capaz de transformar el caos en orden. 4. Por eso, durante las mañanas del café, apuramos su aroma al “prestissimo” tempo de la aguja más fina, casi invisible. 5. Y, cuando regresamos al hogar, es la más larga quien marca el plazo de silencio que compartimos antes de ir a dormir. 6. Los fines de semana, la aguja corta se impone a las otras dos. 7. Es la cadencia más lenta. El movimiento “grave” que extiende su sombra entre él y yo. 8. Una curiosidad: grave significa tumba en inglés. 9. En esos días de asueto, se obstina en mostrarme las piezas que lo componen una y otra vez. 10. Y siempre se detiene en el muelle. “El alma del motor”, dice admi
Leer más

Me negarás tres veces

-
Imagen
La humedad de tus labios hizo crecer el musgo en mi piel. Pero se estaba secando. Por eso vine a buscarte a la ciudad. Tus hermanos y tus padres volvieron al cortijo después del verano. Tú no. Tú seguías en Estados Unidos, con la memoria llena de mí — así lo dijiste en tu despedida — . Me enteré por mi madre de tu regreso y conseguí acudir a tu fiesta sorpresa. Apareciste a la vez que la noche. En cuanto te sentí, me abalancé a la puerta. Tú, en cambio, ni siquiera te fijaste en mí. Entraste con esa rubia americana ansioso por presentarla a la familia. Volviste a ignorarme cuando te ofrecí algo de comer. Y otra vez al pasar junto a ti con las bebidas. Abandoné la bandeja en un rincón. Allí quedaron algunas copas llenas, la cofia que llevaba y mi inocencia. Al salir, oí cantar a un gallo. Y nadie me   lloró.
Leer más